我的一个养狗的朋友，因为家里的狗狗老死了，哭的死去活来，谁都不想理了。后来，我就建议她养养花，先别着急再养一只狗。但是，她准备跳入肉坑之前，很郑重的问了我一个问题：“肉肉到底能活多久？”
当时我并不明白她问我肉肉可以活多久这句话的真实用意，因为我从来没有长时间的饲养宠物，我几次养狗，都是营救了流浪的狗仔来养，养到小狗自力更生了，就送到农村去满地跑去了。所以，我从来都体会不到如同家人一样生活了十几年的狗狗突然离去的那种悲伤。
于是我很草率的回答了她的问题。我说如果你没有犯什么错误把肉肉养死的话，大部分的肉肉应该都是没有寿命极限的。
如果是已经养肉一段时间的花友，听了我这句话一定是不以为然的。因为大家都明白，所谓的不把肉肉养死，其实是不大可能发生的事情，有时候我们真的什么错误都没有犯，但是肉肉还是毅然决然的仙去了。特别是在炎热的酷暑中，这种事情发生的频率就更高了。
我很喜欢举白牡丹当作例子。白牡丹虽然是杂交品种，但也应该算得上是肉肉界的元老品种了。但是，这么多年来，我们见过花龄很大的姬胧月、花龄很大的秋丽、花龄很大的冬美人，但真的很少见到花龄很大的白牡丹。
白牡丹是一个真正奇怪的品种。如果你坚持长时间的去养白牡丹，你很容易做到让白牡丹变得非常多，多到满阳台都是的程度，但你却不容易做到让白牡丹变得非常老。因为，白牡丹实在是太容易黑腐了。
但是，白牡丹也有优势，就是当她即将黑腐的之前，她早早的就开始掉叶子。几乎每一片叶子都能够叶插成活。花径8厘米以上的大棵的白牡丹，一片叶子常常可以叶插出5-10头的大群生来。如果你养护方法得当，这样的一个群生在半年后就能爆掉你的一个花盆了。
白牡丹就像是一个活跃而且理性的投资家，她从来不会满足于自己活下去这个小目标，她的眼睛永远都盯着把你家窗台彻底占领这个大目标。所以，曾经有一段时期，我家最多的一个品种就是白牡丹了。
我给我的那位养狗的朋友演示了白牡丹的叶插方法之后，她显得特别兴奋。显然，在她看来，如果能留下一片叶子，并且让植物越长越多，即使最初的那株白牡丹早已不存在了，也不会给她死亡的感觉，因为生命显然还在延续。
我们每年基本上都会经历几次超高温天气。也就是在超高温天气过后的一周里，我就会接到大量花友的报告，因为他们家里的玉蝶黑腐了。
玉蝶平常也算是相当好养的品种，不挑环境，不挑土壤，服盆也嗖嗖的快。但是唯一一个大弱点，就是不耐高温。如果遇上连续的高温天气，如果再加上土壤潮湿积水，玉蝶就会有很大的几率发生黑腐。
高温天气加上暴晒，可能会导致玉蝶的叶片表面温度上升到50℃以上。在这个温度水平上，玉蝶的各种生理机能都会发生紊乱，导致自我修复能力急剧下降而引发黑腐。
不过玉蝶也是有“绝活儿”的肉肉。只要是有杆子的老桩玉蝶，黑腐的时候常常都不会一下子挂掉。你会看到她们的茎部慢慢的开始发黑发软，但并不会像白牡丹一样噼里啪啦的叶子掉一地。你有非常充足的时间给玉蝶砍头，然后从容的晾根发根。
所以玉蝶虽然不耐高温，容易黑腐，但是除非我们长时间不去管她，否则总有机会把这棵玉蝶的血脉保留下来，让她继续成长。
其实，法师类的肉肉也都是这样的。长长的杆子让黑腐不会一下子攻占全身。法师出问题的时候，砍头基本上都是可以救命的。只是会让一个大群生变成一大堆的小单头而已。
那些能够垂吊的肉肉品种也并不是可以无限生长的。比如佛珠和吊灯花类的肉肉。这类肉肉会垂下长且柔软的枝条，像是瀑布一样从花盆里流淌出来。但是，你要知道，她们的原始形态常常并非如此。
无论是佛珠、吊灯花或者其他什么垂吊的品种，她们都是匍匐群生的植物。她们沿着地面爬行，只要找到机会，就会毫不犹豫的生根。这些新根可以帮助长长的藤蔓源源不断的提供养分。
但是，如果我们仅仅让这些藤蔓垂吊下来，如果它们已经变得非常长，而我们又意外的让它们缺水，常常会让她们根系养分的供应达到极限。这种情况下，她们就变得非常容易枯萎和死亡。
不仅仅是这类蔓生的肉肉会发生这样的事。如果你任由姬秋丽、姬胧月这样的品种随意生长，她们也会变成垂吊的藤蔓，最后直到茎部长到水分无法送达顶端的莲座时，就会发生茎部枯萎的情况，导致肉肉的死亡。
那些会持续长高的品种都会有这种问题。甚至雪莲、蓝鸟、蓝石莲这样的品种，如果你养的时间足够长，她们的茎部也都会变得非常长，也一样会遇到茎部过长而营养传输困难的问题。
很多多肉都会随着年龄的增长越长越高，最后由于无法支撑自己的体重而倒下。野生或者地栽的黑法师，如果你不去管理，她们就会越长越高直到倒伏下来，然后接近土壤的莲座会长出根来，变成一大片理都理不清的法师森林。
解决这类问题的办法就是修剪、扦插和繁殖她们，不要让她们长到自身营养无法维持的地步。
我问过我那位养狗的朋友，如果植物死掉了，但是结出了种子，你会认为她们没死吗？
这个问题我得到了否定的回答。她说扦插或者叶插繁殖会让她感觉是延续了肉肉的生命。但是种子显然是后代的关系，如果一棵肉肉因为打种子死掉了，那她依然会伤心。
瓦松、长生草、龙舌兰和莲花掌这类开花会导致死亡的肉肉们，显然就是她说的这种情况。如果这些肉肉开花后就会死亡，那还是别让她们开花的比较好。
有效的办法就是在发现她们有开花迹象的时候就果断的实施砍头，避免她们因为开花而死亡。
很多花友并不知道，很多景天属的肉肉也会冒死开花的，比如春之奇迹、塔洛克等等，如果需要赏花，可以让她们的花开放一小段时间，但你一定要在花谢之前及时剪掉花剑，避免开花的这个侧芽在花谢后枯萎。
块根类的肉肉常常是长寿肉肉的代表。很多块根类的植物可以毫无压力的活上个大几百年。如果你能很好的照顾她们，完全可以当作传家的宝贝留给子孙后代。苍老的块根块茎和嫩绿的叶子形成鲜明的对比，让你赞叹生命的奇迹。
另外一种公认的长寿肉肉就是生石花。在原生地，生石花有个让人非常敬畏的名字，叫做不死之花。不过生石花长寿的秘诀与那些块根植物完全不同，她们并不会积累出一个巨大的块根出来，也不会无限制的长大，生石花的秘诀就是她们全身就只有2片叶子，而且这两片叶子还能每年彻底更新一次。这样的本领似乎有点儿像天龙八部里面的天山童姥，用定期返老还童一下的办法永葆青春。
不过，事实并不像我们想象的那么乐观。生石花的寿命确实很长，但是它们每脱一次皮，它们的茎部就会长长一点点，虽然这个生长很缓慢，但是假以时日，比如20年后，也会发现群生的生石花下面长出了一根“长杆子”，这种现象在更容易群生的肉锥花身上更容易看到。
只要它们的杆子会一点一点的变长，那么传输养分的通道就会一点点的变长，那它们就必然会遭遇到水分供应的困境，最终走向死亡。
肉肉们对于死亡的理解与我们人类不一样。我们是有固定寿命的生物，随着年龄的增长，我们不可避免的走向衰老。而肉肉们不一样，或者说，植物们不一样，它们并没有衰老这个概念，它们在理论上似乎是永生的。但是，正是这个永生，让它们不得不面对这个困境。这似乎是一个生命必然会面对的问题，即使它们对死亡有完全不同的理解，也无法免俗。
森林里最古老的树木，往往也是最高大的，这让它们有机会抢到最好的阳光，但是，遗憾的是，这些最高大的树木，也常常会成为闪电最容易击中的目标。给高龄古树安装避雷针，也是林业保护专家们一直持续在做的一件事情。似乎与人类合作，才是唯一持久延续自身生命的唯一办法。
多肉也是一样。呵护它们，修剪它们，繁殖它们，这才是让它们永远活下去的正确姿势。
董轶强
