秋风乍起，多有一种寒刃之感。暑热才消，人却像一只午后刚刚苏醒的懒猫，前一刻还沉浸在慵懒节奏中，后脚已被阵阵寒意激得打了一个颤栗。天气一转凉，人的胃口也跟着起来了，肚子里总是不由自主地想找一些暖烘烘的食物来吃。许多人谈秋之气味，第一个想到的是桂花，似乎这金灿灿的小蕊代表了秋日来临，我却觉得秋天早上的第一口马蹄松滋味，才是它的启始。
马蹄松（左）和烤肉。
为什么得是早上，因为那时炉火烧得正旺，炉内黑炭赤红色，像是理直气壮地要把那点寒意驱赶。人站在炉火前，连面颊也跟着被烤得滚烫烫的。在明火的焖烘之下，红糖味也跟着越发浓烈了。记得幼时，阿妈带我去买马蹄松，总是要跑县前头那家汤圆店，硕大一个炭炉桶，用只黑色火钳子夹出，一个个摆落开来，体态丰盈，形似一个肥厚大的烧饼。只在形似，滋味却是另一个天地。正宗温州马蹄松现在已经没几家店铺会做了。造型以五刀开口，头扁，身子平，头部撒以黑色芝麻；五处斜刀开口处，皆露出一层软绵红糖饼身；底部焦脆，内馅松泛酥软，以红绿瓜丝、咸肥肉丁、熟芝麻、面粉和红糖为主料。外脆心软，又因为馅料里塞了一点肥肉，自带可盐可甜的口感。气味于不同人有不同感受，有些气味是欣赏，有些则是记忆。我阿太，即是我曾祖母，生前是喜欢吃马蹄松的。这种古早的温州小点，似乎成了她每天下午四点进食的规律，温州话叫：吃接力，说白了就是享受下午茶点的意思。在我幼时记忆里，阿太和三爷爷一块住，即是她的小儿子。屋子朝西，横着一个高高的门槛，对于四、五岁的幼儿来说显得有些吃力。记不清她是秋冬还是春夏走的，只记得那天下午屋里拥满了人，沸腾人声似潮水一样涌过来，又倒退了回去。只有她平日里睡觉的屋子是安静的，床四周围挂着雪白蚊帐，她脸上覆着一层锦缎墨绿色大花被。在我还没有掀开之前，就被大人从身后拦腰抱走了。事后几次钻进屋里，都被大人们一脸惶恐地抱出屋外。在他们眼里，一场死亡的临别，似乎并不适合一名幼子到场。又过了几日，我再往她屋里跑，一切都显得空荡荡了——床板被拆掉，蚊帐成了一地落雪，就连窗台上摆着的她生前侍弄的花草都死得差不多了，包括那盆万年青。只有菊花还剩一点花瓣，没有彻底凋谢干净。墙上多了一张她的黑白照片，被摆在了我男的阿太身侧，即是我的曾祖父。从那以后，屋子里再也没有飘出过马蹄松的甜香气——没人要吃了。秋风起，菊花谢。屋子一下被腾空了，那股子似药般的涩苦与马蹄松的甜，被永远定格在了我的脑海中，成了有关秋天的一些气味。在北方，谈及「贴秋膘」必是烤肉。烤肉宛、烤肉刘，像是自家姓名一样自然报出。如果说北方的烤肉香气可以飘过一整条街巷，那么，浙南这边，也只有鱼饼香才与这金灿灿的秋，相得益彰。
从左至右：烤白薯、菊花茶、鱼饼。
鮸鱼腥气叫人闻着直要擤息子，但是做成菜，又不一样了。秋天里的鱼饼香和青橘子微刺鼻的气味，是我对外婆的一点念想。自幼在自己家住的时间极短，在外婆家时间极长，几乎是一出了母腹，就被外婆抱在怀里养大。外婆做鱼饼的手法很是娴熟。将一条鮸鱼剃骨取肉，与豆腐、肥肉、姜汁和番薯粉一起揉成团状，在两只手掌心内拍落出一个椭圆形。这就是温州鱼饼的雏形了。锅里要盛满了油，将一个个椭圆小饼顺锅沿滑落进去，炸到两面金*后捞出。炸的过程中，往往散发出一股很浓的老姜气味，这股子气味把藏在鱼肉里那点腥气彻底赶跑了，只剩下被热油炸到酥脆的鱼肉的鲜香气味。上锅蒸后，香味更加浓厚。
左上起顺时针：*酒、青橘子、菊花、*酒炖蟹。
外婆做鱼饼是大家一起分享的。到了夜里，端出来那一茶盅的猷蠓（锯缘青蟹，温州话猷蠓）哺酒，却只给我母亲一个。幼时不懂事，只觉得吃这个理所应当。直到少年，才了解一分价钱一分货的道理。猷蠓，从来不是便宜货。蟹本寒，锯缘青蟹亦是，辅以*酒、红糖和姜片烹煮，使得寒凉之物，转变得温润香甜，酒香浓厚。外婆似乎从来不吃，却经常做，一茶盅炖起来，只为了给母亲滋补身体。猷蠓香甜金贵，青橘子不然。这种橘子贱价，外皮青绿，微微泛着一点刺鼻的辛涩。虽便宜，但温州家长往往不会给孩子多食，温州话叫：怕热，即上火的意思，也怕孩子咳嗽。所以，往往会把多余的藏起来，只放出几个，让自家孩子高兴一下。我小时候只要一拿到这种橘子就要往米缸里挖个洞，把它埋在大米里，听外婆说把青皮橘子往米缸里藏上几天，耐上性子等，橘子皮就会由青墨转成金*。每次我一剥开橘子外皮，那阵清冽气味，便溢满一间屋子。常听外婆讲，我要是在屋子里偷别的东西吃，她兴许是不知道的，只要一偷橘子吃，她闻着味就知道我又在做什么了。秋天的况味，是外婆在厨房里做鱼饼的身影，胖胖的身躯，两只耳朵上各镶着一对小小的金耳环；是曾经年幼的自己亲手埋进米缸里青橘子的酸涩；是我阿太屋里马蹄松的红糖甜裹缠着一层油酥气味；是涩苦似药一般的菊花，溜过鼻尖的气味，驻足只得一时，记忆永远滞留；也是在乡野生活的日子里，那一块扔在火堆里的烤白薯——小时候，几个大孩子们总爱在荒地里找几块破砖头，围起来摞在一处，形成一个简易炉子，又从草丛杂生的地里捡一些废纸或废木头块，用打火机点燃，等到火势一点点旺起来后，也不知道他们从哪里弄来几块白薯丢进去，烤白薯的气味似乎笼了一个秋日下午的暖意，将斜阳那一点金箔似的光亮，也一起笼在了眼前热气腾腾的火堆里。百物凋谢的季节，菊与橘旺盛生长，弹开一点让人擤鼻的辛涩，勾出对逝去的怀眷。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
