病中散记
吕维
（一）
最近几年，这具跟随了我三十余年的皮囊脾气逐渐大得很，不断用各种不舒服警告我对它的不珍惜，先是肩周、颈椎和腰椎僵硬酸疼，再是肠胃消化不良，后来是神经衰弱睡不着觉，一起纠集起来合伙对付我。虽然病听起来很多，但都不至于影响到生命，不过有病就有痛苦，一天不是这儿痛就是那儿痛，让人活得不自在，读书写字睡觉吃饭都不舒服。有了疼痛，脸上就有反映，眉眼就扭曲不平展，脸色也晦暗无光，一些心思重的人还以为我给他摆架子甩脸子，对此我只好自己作践自己，说自己“整天面如菜色，还要写锦绣文章”，以避免我和别人都尴尬。
想想也真是对不住这具皮囊，为了在这人世间给自己和家人挣碗饭吃，我几乎把自身当个砖块一样扔了出去，而不仅仅是扑上去。老家的老人们经常说一句话，有山靠山，没山站端。我没山可靠，也没树可依，所能依靠的只有自己比别人多干活，干好活，把自己弄得像一只勤奋的耗子，晨昏都在奔走操劳。身体就跟着我一块儿遭罪，经常熬夜不说，连最基本的一日三餐也常常是凑活了事，能按时吃到嘴里就算不错了。再加之我嗜好烟茶，生性挑剔，该吃的没吃多少，不该吃的一点没少，从不在乎什么营养均衡，也从来不忌什么辛辣生硬刺激。身体被我逼的就像一台长期负重运行的车，虽然嘎吱作响隐患重重，但只要没趴窝就尽管往前开。实在累了困了，就抽根烟喝杯茶，吃一碗妻子手擀的面条，再睡一个囫囵觉，算是对身体最大的安慰了。
病痛来了，医院看过。老家的人不像城里人那样娇贵，生病了就用祖辈流传的土方应付一下。比如，嗓子疼咳嗽了，就用老屋墙上结的臭*瓜熬点汁水喝下；遇见跑肚子，就在柴火灶里烧熟几疙瘩大蒜吃，夏秋之交就吃个苦涩的青柿子；老人还教我在芝麻油里放上苍耳小火煎炸，每天三次涂抹鼻腔，竟然治好了困扰我多年的慢性鼻炎。隔壁老嫂子好几次对我说，她有个治疗头疼的法子很残火，我见过她拿缝衣针在别人额头挑几下，再用手挤出一大堆黑血，看着那些放血后紫黑色的印记，我就心里发毛后脊背发凉，实在是鼓不起勇气尝试。至于那些请巫婆神汉在碗里立筷子，或是烧符纸驱*神的治病法子，我是始终不信的，也就从来没试过。老家的父母叔伯弟兄个个都是这么应付病痛的，只有土方实在压不住病了，才去附近的诊所简单弄点药吃。他们都比我受的苦大，整天风吹雨淋太阳晒的，不像我整天呆在冬暖夏凉的办公室，我又何必矫情着装高贵呢？
但人毕竟是父母生养的血肉之躯，不是金刚不坏之身，亏欠多了，身体虚了，头疼脑热等病痛就像邻家聒噪的孩子一样，时不时进来骚扰让我难受一下。孩子来了，一把糖果或是一瓶饮料就打发了。但病痛来了，就不得不买回各种颜色各种形状的药片大把大把吞下，心里想着病痛像得到糖果的孩子一样满意离去。唉，你还别说，经过我这样一糊弄，那些小病小灾竟然也就好了。看来当个医生也没啥难的，尤其有些中医，随便弄些草叶叶、树根根和小虫虫就给人把病治了，还要故作深沉像念咒一样说点“多因湿热困脾，引发肝失疏泄，肝阳亢逆，则为土侮木”等等话语，把人听的云里雾里的。
这些年小病痛几乎没断过，家里和办公室的抽屉里，还有随身携带的背包里，随时翻开都会见到各类药片，以至于同事有个伤风冒凉的都会来找我问病要药，反倒弄得我像个江湖野郎中。这几年药确实吃得太多了，妻就耍笑说我的血都带着药的苦味儿，连蚊子见了都绕着走呢。
但是这一次，我实在是糊弄不过去了。
要说这病早有征兆，前几年身下老有胀痛和下坠感，去厕所解大手又感觉拖拖拉拉不利索，偶尔还会有血丝渗出。医院看过一次，那个胖胖的女医生捏着一个棉签，里里外外鼓捣一阵子，就说是痔疮带肛裂，给开了外敷和熏蒸的药，三天后胀痛感就消失了。今年春节后又发作了两次，我仍按照前面的方子买了药，先熏蒸，后擦洗，再涂药，症状隔天就减轻了。要不是一犯再犯，我真想给那个医生送块印有“妙手回春、药到病除”的锦旗。
来得快，好得快，让我轻视了这个隐疾。结果五一假期还没过完，身体又不舒服了，胀痛且热辣辣的，走路坐卧都极难受，好像身体里塞了一块燃烧着的炭块，一直都在吱吱冒烟。按照老办法处理了几次，不见减轻反而愈来愈严重，排泄口似乎被严严实实堵住了，要么轻易拉不出来东西，要么就细细一根往出挤。我坐在马桶上，就好像在拼命压一根荞面饸饹。这让我既害怕又担心，万一彻底拉不出来了，我岂不成了光吃不拉的貔貅？没招财进宝的命，还得了貔貅的病，他妈的，这次真把事弄大了！
在一友人的陪同下，来到了区内一家擅长治疗医院。这时，我才知道自己得的这病叫肛周脓肿，医生告诉我，肛周脓肿是由肛管、直肠周围软组织内发生急性化脓性感染而形成的脓肿，外用的药膏很难发挥作用，用水热敷反而会加快感染部位的扩散。我的肿块已经有鸡蛋大了，必须通过手术进行分泌物引流和病灶切除。
唉，人吃五谷杂粮，咋能不生病呢，这场苦劫看来是躲不过去了。
（二）
这场苦劫看来是躲不过去了，对此我心里十分清楚。
医生告诉我，也可以挂几天消炎针保守治疗，但那只能暂时缓解疼痛，很可能还会再犯，长此以往将伤及肛管，到时就需要进行肛管再造术，严重的话还可能导致直肠癌，建议尽快采取手术根治。从他的眉宇间和话语里，我掂量到了事态的严重性，看来这一刀是避免不了了，长痛不如短痛，那就手术吧！
主意很快拿定后，先给妻挂了个电话，让她把孩子安顿好，再请一周假过来陪我，交谈间明显感觉电话那头的声音在发颤。说完后就回单位请假，向有关人员交接手里的工作，再抓紧时间把答应朋友的事情给办了。这些都好说，最让我犯难的是如何向母亲说这事儿。
去年以来，老母亲先后三次因脑梗住院，每次坐在救护车里看着气若游丝的母亲，我好像都看见天国的大门在向她逐渐敞开，让我倍感人生之无常和残酷。父亲去世后，刚强的母亲为了拉扯我和妹妹长大，受了太多一般人想象不到的艰难，身体落下了太多的病根。即使这样，她还整天操心着我，怕我受苦累。每次住院急救后从昏迷中苏醒，睁开眼后看见我的第一句话都是“妈不中用了，又给你添麻烦了”，常常让我泪洒当场。我知道，我受的那些苦和累，母亲虽不一定看在眼里，但她心里都记着呢。她老怕再拖累我，就一直忍着身上的病痛，不到万不得已是不给我打电话的。世上的事情往往如此，越怕啥，啥越来的快，春节以后，焦虑症也纠缠上了多灾多难的母亲。
哎，为人子，不能病榻前端汤送药已是不孝，我又怎能让她再担惊受怕呢？前思后想，左右权衡，我决定瞒着母亲去做这个手术。近期是不能回家看母亲了，我托人为她开了一个多月的调节情绪和控制高血压的药，还担心她问起我，就又和妹妹合伙编造了一个到外地出差的谎言。我已经是这样，她万一也病了，这个家岂不是彻底乱了。因此，我在心里向十方诸佛和各路菩萨祈祷，请宽恕我以往所有的罪孽，保佑我善良的母亲平安健康！
医院，至此，我算是把自己和这个世界暂时隔离了。哎，到医院治个病都如此不易，再想想自己平日说的那些出离尘世、浪迹江湖的疯言疯语，还真是痴人说梦傻子呓语了。我挂念的太多，被人挂念的也多，在我的世界里，没有说走就走的事。
医院是本地一医院，医院。前面是一座三层的门诊楼，穿过一个不大的四方形小院，后面就是三层楼的住院部，一楼是肛肠部，二楼是烧伤部，三楼是什么不知道。医院那样人满为患，可能是由于病人不多，前台的工作人员和后楼住院部的护士说话办事都懒洋洋的，病房里的桌椅和病床油漆斑驳，床上的被子和枕头都黑乎乎的，让人心里有点不舒服。
哎，人为刀俎，我为鱼肉，既来之，则安之。剜疮割肉哪有不疼的，总不至于要人命吧。心里这样想着，脸上还是笑着，嘴里还是会拿自己的病和妻开玩笑，说挨了这一刀就和她姐妹相称。
疼是不可避免的，但估计没他们说的那么疼！
（三）
我想到了疼是不可避免的，但我没想到会如此疼！
做手术那天，凌晨5点多，我和妻再也睡不着，就起床互相提醒着往包里收拾衣物、毛巾、碗筷、牙刷等物品，收拾完医院。一路上妻握着我的手几乎没说话，我感觉她的手心在微微冒汗。
清晨的街道有些冷清，路上的行人稀稀疏疏，路和路公交拖着空荡荡的车箱呼啸而过，街边的路灯还睁着惺忪的睡眼，喧闹的城市还没有完全从睡梦中苏醒。医院门口早有几辆三轮车停靠着叫卖早餐，空气里弥散着韭菜合子、煎饼果子和油饼的香气。看了看时间，离医院上班还有一个多小时，就招呼妻吃点东西。妻皱了一下眉头，问我能吃不，我说没事儿，就和妻各要了一块油饼和一碗豆腐脑。妻素来不喜欢吃豆腐脑，我就将她那碗也端过来吃了。哎，就是这两碗豆腐脑，后来竟害苦我了！
等到八点半，进医院和主刀副院长打了个招呼，他安排医生开了检查单子，上楼下楼逐一检查后，说符合手术条件。一位护士进病房来，拿来一沓不知什么单子，用很急的语速催促着我和妻分别签字，这让我想起稀里糊涂卖女的杨白劳。不一会儿，又有一位护士进来，让我褪下裤子撩起衣服，在左胯上打了一针，我问打的是啥针，她嘴里嘟嘟哝哝说不清楚，隐约听着好像是什么镇定剂之类的，临出门时让我换上拖鞋短裤，说三十分钟后手术。
等待的时候，按医生要求又上了一次厕所，但没排出什么东西。临进手术室时心里有点恐慌，就回头看了一眼跟在身后的妻，她跑过来用手握着我的手腕，轻轻说了声别害怕！原来一直觉得她很柔弱，但这会儿我却需要她的鼓励。
从第一根麻醉针头扎进我的身体，到最后一条胶布缠在我的腿上，前后持续了将近三十分钟。疼痛使我记不清过多的细节，只记得剪刀咔嚓响一声，我就在手术台上疼得向上缩一下，缩得次数多了，医生就交代护士再打一针麻醉药，后来看我还在缩，就又打了一针。我缩得太靠上，医生有点够不着了，就伸手攥住两只脚腕又将我拉了下来，旁边的人便将我狠狠摁在在手术台上，并冲我说疼了可以喊，但不能乱动。这帮狗日的，你躺这儿试试！
我虽不是什么刮骨疗*的英雄好汉，但自认也不是忍受不了皮肉之苦的软蛋。记得上学那会，右手无名指被窗玻璃划了一道口子，医生翻开皮肉清洗伤口，看见骨头白森森的，接着在伤口上又缝了七针。听人说麻药对脑子不好，我就拒绝打麻药，结果弄得那个医生比我都紧张。但这次不一样，剪刀每绞一次肉，那种剧痛就会顺着脊椎飞速传递到大脑，让人头皮发麻，全身冒汗。但我愣是没喊一声，不能让他们把爷们小瞧了，哈哈。
后来和医生熟悉了，就问起手术为啥那么疼？医生说疼有两个原因，一方面麻药很难渗进脓肿部位，另一方面是病灶较深，医院现有的针头较短，很难把麻药输送到有效位置。我算是听明白了，弄了半天麻药几乎没发挥作用啊，为了省几只针头钱，这帮家伙竟然硬生生活剐人肉啊！
“哈哈，这伙计竟然没哭”。当我扭曲着脸从手术室走出来，门口竟然有几个病友在叫好。哎，中国人的劣根性啊，啥都能当热闹看！妻在扶我回病房时，轻声告诉我这帮家伙一直在对她渲染手术的疼痛，把她和排在我后面手术的那个女人的脸都吓绿了。听了这话，我又想骂人了，这帮狗日的，哎哟……
护士进来挂了吊针，嘱咐我要一直平躺着，不能侧躺，不能翻身，多喝水，尽快排尿，24小时内不能解大手，饿了可以喝点稀饭，但不能喝牛奶、豆浆等容易胀气的东西。
躺了不到30分钟，那几针坑人的麻药的药效逐渐退散，伤口火辣辣的越来越疼，好像有成千上万只蚂蚁在撕咬。这种痛咬着牙还是能忍受的，难以忍受的是肚子却开始发胀，就像一瓶被剧烈晃动后的香槟，逐渐上升的气压好像要把塞在伤口里的纱条弹射出来，我明显感觉到伤口在慢慢迸裂。嗯，我憋不住了，我要上厕所！
被妻叫进来的护士询问我早上是不是吃东西了，我说是，吃了两碗豆腐脑。手术前谁让你吃东西的，还吃豆腐脑，不知道那东西胀气啊，必须忍着，伤口感染了咋办？我的天，堂堂七尺汉子，真要断送给两碗豆腐脑，传出去还不笑死人，简直不敢再想，好吧，我忍着。
闭着眼躺在床上，我努力使自己能睡着，也许睡着了就不难受了。还好，竟然迷迷糊糊睡了一会儿，睁眼一看时间，才过了不到30多分钟，那就继续睡，睡醒再看时间，还是不到30分钟。如此反复了几次，就再也睡不着了，肚子倒是越来越胀。硬受不是个事啊，我就想了个办法，用嘴不停地长呼气，希望能把腹腔内的气压缓解一些。在一旁守候的妻被我吓了一跳，她还以为我咋了，这个傻女人啊!
挂了三四瓶吊针，又喝了几次水后，就让妻扶着我慢慢下了床小便。惊喜的是，我刚站起来就打了几个嗝，肚子立马舒服很多，真是天无绝人之路啊！于是便不停小口喝水，过一小时就下床小便一次，几次后肚子慢慢不胀了，竟然还感觉有点饿了。
一个姿势躺久了，后背和腰疼得几乎快断了，又不能随意翻身，只好让妻把手顺着床单插进身下按摩一会儿。但过一会儿，又痛得不行，按摩了也不顶用。妻见我难受，就说要不抽根烟吧，刚抽两口又怕引起咳嗽震得伤口疼，就赶紧掐了。
没办法，只能睁着眼睛看病房的天花板了。这让我想起贾平凹描述自己打吊针的一段文字，“目光一直是看着天花板的，天花板很洁净，而我还是看出了上面的细小的纹路，并且从这纹路上看出了众多的鱼虫山水人物。有人说，天花板是病人的一部看不完的书”。真躺这儿了，觉得这话说的真对。
就这样醒了睡，睡了醒，反复折腾着，竟然也熬过了漫长而痛苦的24小时。把最艰难的一天熬过去了，我发现住院也是一件热闹而有趣的事。
（四）
最艰难的一天熬过去之后，我发现住院也是一件热闹而有趣的事。
24小时过了，面临的首要问题就是上厕所和换药。刚做完手术那会儿，肚子胀痛想上厕所，但憋得久了，这会儿却丝毫没有上厕所的意思了。虽然很饿，但还不能猛吃猛喝，只能喝点稀饭，再吃点香蕉之类润肠的水果，蛋奶和豆制品等发性的东西暂时还不敢吃。吃完后，还是不行，就再吃，吃完了就在房间里弯腰塌背慢慢走，边走边揉肚子。哎，想蹲着急，蹲不出来更着急，把他家的，受的是啥罪啊！
刚有一点意思，就赶紧向卫生间走，走廊里满是前赴后继等着上厕所的病人，人人手里都端着半盆温盐水，水里泡着条白毛巾，医院像澡堂子了。一楼的卫生间只有两个蹲位，再加之这病上厕所又急不得，排的队就越来越长。趁等待的时候，老病号就友善地教导新病号，一定要先用温水把塞在里面的*纱条泡软了，不然往外抽的时候就会出血，下蹲时脚后跟一定要抬起，保持半蹲的姿势，不敢太用劲儿，万一把伤口挣裂了，那可不是玩的。那位光着头的老病号喋喋不休讲了半天，身边的那位瘦高个只是愁眉苦脸捂着肚子不说话，光头有些不高兴，就问我说这话你得是不信啊？瘦高个就支支吾吾轻声说，我——肚子——难受很，都不敢——说——话了，他俩引起了大家的齐声哄笑。
上完厕所后，大家又排着队去换药。由于都在受同样的罪，于是病友之间就很快产生一种惺惺相惜的亲热，先是在过道上和治疗室门口见面了互相点头微笑，后来就询问名称和单位，交流病情，分析患病原因，慢慢就和老朋友一样了。医生在门里喊下一个，我们就在门外互相谦让一番，让急着挂吊针的先换，完了是年龄大的，再是女病友，一个个都成了谦谦君子。医院门，还会这样谦让不？
往往这个当口，对门手术室里就开始给人做手术。老病号就给等在外面的家属讲手术如何疼，医生如何粗鲁等，把一些胆小的家属吓得不停擦脸上的虚汗。当时他们就是这样吓唬我妻子的，没想到如今我也成了他们中的一员。这时，手术室里会时不时传来病人的哭嚎声，老病号们就会叹息这谁也把罪受了，然后就轻声骂医生手重，骂完又提醒家属怎样换药，怎样买饭，怎样不必悲观，说一天总会比一天好的。遇见换药后眉开眼笑出来的，就知道这家伙要出院了，大伙就围上来欢欣庆贺他的康复，好像下一个就该轮到自己了。
前五天，除过换药，我就一动不动躺在床上，吃喝撒拉基本都要靠妻伺候。她担心我伤口分泌物多影响愈合，就一天给我用盐水擦洗好几次，擦洗完又去洗衣、买饭，还得操心吊针完了叫护士换药，忙得连一口水都没时间喝。每次看见她劳累的身形和额头上的汗珠，就想起了我平日里对她的那些不好，心里就很惭愧。有次我对她说：“这辈子你给我生了儿子，原想着下辈子做女人嫁你，也给你生个孩子，还你这份人情，但这几天又欠你人情了，这天大的人情我是还不清了！”妻抬头白了我一眼，“神经病，你说这做啥呢，下辈子还不清，不是还有下下辈子呢！”哎，疾病真有股神奇的力量，往日里再高傲的人，经过一次大病以后，都会觉得自己过去那种雄心勃勃是多么可笑，在疾病面前，再坚硬的强悍都是那么不堪一击啊！
再往后，我慢慢可以自己下床走路、买饭、擦洗、换药了，妻工作的单位那边也在不停地催着回去，她只好对我嘱咐了再嘱咐，才很不放心地回去上班了。但一天三晌总要打电话，询问我换药疼不，饭吃的是啥，上了几次厕所，今儿天凉穿的是长袖还是短袖，把我也当成了孩子。
一个人静静躺在病床上的时候难免有点孤单，枕边的书翻得不想再看，手机的音乐听得没有感觉，心里就盼着有个人能说说话。才进来那几天，会不时有同事和朋友带着鲜花和好吃的来看望，病房里热闹的让人觉得得了病像立了功，会感慨原来我一直生活在关爱中啊。住的时间长了，很多人来过一次就不再来了，没来的也不想叫来了，就只剩下自己面对寂寞和悲凉了。但总会有一些朋友，会隔三差五来探望，送我喜欢看的书，带我喜欢吃的水果，陪我静静说会话，即使人来不了，也会发个短信问安，在那段孤寂的日子里给我以莫大的安慰，至今让我感激不尽。
有时，也会有病友敲门说天气不错，叫一块去院子里晒晒太阳。四方形的小院子里有一棵比三层楼还高的雪松，长得枝叶茂盛，这让我想起小时候关于“困”字的一个谜语，如今我们这群人就被疾病困在这个小院子里了。大伙就绕着大树慢慢转圈，边走边说，家长里短，国际形势，想起啥说啥，聊的亦不乐乎。在病痛与健康的分界线上，那些社会上人与人的差别与距离在这被拉平缩小了，不管你是达官贵人，还是贩夫走卒，在这里大家都是平等相待的病友，大家一起享受太阳的温暖和空气的清新，可以一起瞩目或是逗引树枝上的小鸟，甚至还可以和年龄相仿的女病友开不荤不素的玩笑，而不怕被人记恨和猜忌。大家和谐相处的时光让人倍感愉悦，就有人提议也像同学和战友那样，建立一个病友