-20赛季过去了,我想无论你是否会怀念它,这终究会是一个充斥着各种光怪陆离故事的赛季,在这个赛季前、中、后都发生了太多故事,而且远远不止于篮球,作为一个篮球迷,能够亲历这一切,很难说不是一种幸运,因为只有经历一个这样的赛季,你才能真正领悟何谓“生活大于篮球”,而我们所经历的这一个赛季,那些故事,在你垂垂老去的时候,就会变成传奇,你将你的愤怒、困惑、绝望、悲伤、恐惧和失落狂喜讲给后辈人听,那些孙子们甚至都不会相信。
所以我准备将过去一个赛季我写下的文字部分整理下来,你可以让你孩子作为好词好句登上作文本,也可以自己保留,然后在无人问津的深夜里打开网站搜索,那是你的选择,和记录者猫三并无关系。
我本以为这是一个再简单不过的活儿,把旧文随便整理整理,洗一洗自己,凑成一篇新文章,不断自我引用,这不应该是一个文字工作者必备的基础技能吗?还有比节选自己更容易的活儿吗?
但当我复制黏贴了个字之后,我后悔了。过去一个赛季加休赛期,16个月时间,我写下了75篇文字稿,其中大多数是字以上的内容,还录了13个视频,上了17次佯装有比赛的NBA聊天直播,以及,8月份就完成的那本《白金一代》,字,现在想想,我都不知道我是怎么做到的。
作为一名锅炉工,我只能说,本质上讲,这些都是钱,是闲暇之余,在完成领导布置的各项工作之后,在辅导孩子不用代数思维搞定盈差问题之后,挤出那么一点时间去完成的事儿。我觉得自己已经为家庭尽了最大的努力,上面这些数字足以说明很多问题,我对自己的努力十分满意,我和吉巴一样问心无愧,我已经将一切留在清风纸巾和键盘上。说实在的,锅炉给我带来的快乐和挣扎,你们无法想象,写球评其实没有什么不同,归根到底,钱难挣,屎难吃,很通俗的道理。
当然客套话必不可少,还是得感谢你们,我第亲爱的读者,没有你们一整年言过其实的阿谀和吹捧,我也没有那么足的动力写到现在,毕竟你想要填满一个中年油腻lsp的欲望,不是一两个精彩的3分钟小视频就行的,他需要太多温柔的肯定和虚荣,他需要在脱下老虎套摘下安全帽之后,还能感觉自己在别处尚有体面可言,是一个父亲,一个丈夫,一个儿子,和一个莫桑。
向各位衣食父母鞠躬。
年7月,雷霆终于散伙,他们送走了维斯布鲁克,终于将那支西雅图僵尸彻底烧为灰烬。雷霆球迷伤心之余,我问他们是否还记得,三国演义的第一句话是什么?
NBA的故事,和三国一样冷酷,往往以热烈期待开场,以凄凉惶惶收尾。我听过这样一个段子,说有个看三国的老外,第一次在走麦城的时候没坚持下去,过了几天鼓起勇气对自己说,最坏的已经过去了,再次挑战三国,于是他看到了五丈原。
雷蜜们应该对此感同身受吧。
当然,分合论其实也不是三国演义的第一句话,因为在开启无情又苍茫的三国巨著之前,罗贯中还是提前给了我们一些温柔的可能,所有悲伤的雷蜜都应该再次阅读这本经典的真正开头,那是一段永垂不朽的定场词,展示了人类在面对无尽荒谬命运时能够将自我安慰最大化到什么程度:
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄,是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风,一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。
年7月,波波维奇率美国队出战男篮世界杯,科比说:美国队,别以为你们稳了。
年美国篮协宣布波波维奇接任老K教练成为美国男篮教练的消息一经披露,怀柔大师詹姆斯振臂高呼:“这简直是《教父》一样的传奇,波波就是二代教父。我希望每天都能够和他在一起,能够看他每天在想什么,每天在做什么。可以喺NBA最撚犀利嘅教練手下打波真喺猴撚正啊!”
……
不是说这些人不好,能够进入NBA的球员肯定都是世界上最好的之一,但和一年前训练营那份35人大名单相比就显得太过寒碜,这就好比相泽南、桥本有菜、山岸逢花的合演固然不赖,但和三上悠亚、纱仓真菜、高桥圣子的组合相比还是差距明显。
……
但有时候戏剧化的事情往往就会出现在“只要”二字上,有时候你看着事情手拿把攥,却往往会横生变故,波波维奇带这支球队出门打球,还是要多加小心,最好能够带上自己新聘的那个大个子助教,真的有用,譬如在8进4最后30秒美国队领先3分,塞尔维亚摆上约基奇在内的纯三分阵容时,这个穿着老头衫的助教就可以提醒老头千万别拿下能抢篮板球的那个内线……
年8月,林书豪在台湾回顾了自己的职业经历,不由得潸然泪下,于是有人会问:林书豪凭什么哭?
难道一个拥有哈佛学位,在NBA打了9年,生涯总收入超过万的篮球运动员,在30岁的时候暂时拿不到一份NBA合同就算是谷底了吗?要知道NBA球员的平均工龄不过5年不到而已。
如果这就算谷底,那我追了林志玲十年她还嫁给别人了该怎么算?
…………
林疯狂时期,林书豪自己经常喜欢引用一句来自《圣经》的文字:“sufferingproducescharacter,andcharacterproduceshope,andhopedoesnotdisappointus。”
——患难锻造品格,品格带来希望,希望永远不会令人失望。
这是一句非常有意义的话,但是仍值得反复揣摩,因为从患难到最终不会令人失望这几步走之中,会倒下一波又一波的人,很大的一波人会倒在第一步:患难锻造品格。
因为我们已经见过太多患难锻造出来的软弱、怯懦,这些永远不会带来希望,至多使人不敢绝望。所以一切妄图在林书豪身上深挖硬撅所谓意义的媒体,都是别有用心地在给他人挖坑。当你的偶像终于开始学会放弃、妥协的时候,你应该有所觉悟,有时候那才意味着下一段包含希望的人生开端。
年8月16日*节,我决定和大家扯一点*话,探讨一下井上雄彦最好的漫画是哪部?
我在图书馆那么多书里面就顺利地和海南出版社出版的《猫眼三姐妹》相遇了,那个夏天,我第一次发现自己长大了。
我很喜欢这种长大的感觉,就一直看《猫眼三姐妹》,然后一直长大,一直看,一直长大,一直看,一直大……
那个时代长大的小朋友都知道海南出版社是怎么回事,他们是一家日本漫画盗版商,出了不少启蒙读物,其中就包括北条司的《猫眼三姐妹》。高尔基说书籍是人进步嘛,所以我就在书籍和知识的海洋里尽情裸泳了很久,也长大了很多次,直到DVD这种新媒体走入千家万户,我才发现长大成为了一个不可逆的过程。
说了这么多,不是为了伤春悲秋,只是想告诉你们猫三这个网名的由来,那是我逝去的青春中最初的印记。虽然我只是一个普通人家的普通胖子,但我记忆里的青春起点和你们一样同样五彩斑斓,有蓝色的天空,绿色的草原,红色的热血,灰色的伤疤,以及那一本本*色的《猫眼三姐妹》——小学图书馆里这种书总是热门读物,翻的人多了,书页泛*也是很正常的事情。
年9月,中国国家队在世界杯上陷入绝境,中国的篮球人都很悲痛,面对青*不接的现状,也许会有人想聊一聊中国篮球的归化和人种改良。
近来在家里教小学生写作文。我认为小学生写作文这种事情,早期教育的重点应该放在基本功上,基本功包括结构、语句通顺、没有错别字,这些东西就像骨架,至于优美的修辞和严谨的逻辑,甚至文以载道,传递三观,这是需要生活的历练和海量的阅读来自然长出来的肉。这个肉就像奶子,天然营养好生活习惯好长出来的和后天强行加硅胶长出来的,高下立判。
胖友,你喜欢硅胶吗?不,你不喜欢。但如果硅胶质地好到一定程度,我猜你不会拒绝,甚至会高呼管他娘真香。这种情感其实向来颇为骑墙,所有受过基本教育的人士都知道不能急功近利,但仔细想想,我们之所以反对的理由只是因为急功近利的行为往往难以获得功利,如果“急”和“近”能够帮到我们拿到功和利,反对的声音就会偃旗息鼓,而管他娘真香的声音就会占了上风。
…………
这种对拿到成绩的精英运动员疯狂追捧,却又对底层相关人群进行排斥的矛盾心态,未来可能同样会出现在咱们自己身上,当然,从广义的角度来看,这种心态早已广泛存在,不止于人种问题而已。
在我觉得自己对儿童作文教育的理念十分靠谱之际,孩子妈妈却在听过我的高论之后,就再没把孩子往我这儿送过,我认为这可能是因为她睾酮水平过高影响了判断力,以致于满脑子*色思想,无法领会我真正想表达的信息的缘故吧。
年9月底,老将安东尼甜瓜依然在自由市场上无人问津,他上了一档访谈节目聊了聊最近的心态,希望得到一个重返赛场的机会,我们当时还不知道拓荒会向他伸出援手,只觉得他身处生涯绝地,四周随时可能向他射来最后一颗子弹。
年东部决赛,新秀前锋杰伦·布朗坐在板凳席上,眼看着绿凯被詹姆斯打爆,露出一脸思索表情。在这场比赛之前,记者问他是否经历过如勒布朗这般“危险人物”,布朗反问道:“你知道我成长的街区有多危险吗?”
甜瓜成长的地方同样危险,那是赫赫有名的巴尔的摩,一个被美国总统特朗普描画为“肮脏、充斥着妓院和老鼠、臭虫,深受犯罪和贫困困扰的、令人厌恶的城市”。
类似的经历或许锻炼了甜瓜一些最核心的品质。站在35岁的年纪上,甜瓜突然发现自己仿佛从未离开,这位球场大佬的生涯末年,如同所有罹患中年危机的男人一样,正在无可名状却又挣扎不得的困窘之中愈陷愈深,甜瓜显然已经感受到危险正在从四面八方重重包围而来,于是他大声疾呼,四处游走,试图找到方向,试图挽回一切,却永远不知道眼前那道突然划破无尽粘稠幽暗的光亮,是源自否极泰来的希望,还是最后一颗射向自己的子弹。
年10月5日,莫雷事件爆发,而后持续发酵,央视停播NBA,我在篮球行业里的编辑朋友们一片哀嚎,纷纷探讨是卖煎饼果子还是卫生巾更赚钱,但有一些奇怪的事情突然出现,本该是吃这碗饭的人,砸饭碗的力度和幅度显得比业外人士更为刚猛,于是我突然想起了非坏即蠢、小声逼逼和主动献身的男童的故事。
两国网民以葫芦娃大战樱井莉亚的方式鏖战一番的现实告诉我们,幼儿园老鹰捉小鸡式列队容易,而在这么多言论中整理一条线索,尝试理解对面究竟在说什么,就会比较难,谁还不想舒舒服服毫无风险地骂两句娘呢?
毕竟巴别塔都已经倒了多年了,也没有人认真打算重建它。
…………
联想到前段时间,我认识的一个写手朋友收到自己老爹的信息,让他“一定要保护好自己,别给他人留下证据,切记和官方立场保持一致!”这位老爹拳拳之心溢于言表,看起来是那种知道挨鞭子滋味的人。而且这种挨过鞭子的记忆,就是会在类似事件中,通过这种口口相传的小声哔哔,植入到你的基因中去,然后呢,你知道你既不蠢,也不坏,你所做的,无非是加入沉默的大多数,或者变成主动献身的小男仆,一代又一代,也不知道何时是个尽头。
年10月底,猫三没有去卖煎饼果子,也没有卖卫生巾,他决定写一点影评,但显然是很失败的,写了一期连环画式的电影解读后就写不下去了,这部电影就是真木阳子主演的《维罗妮卡决意赴死》。
导演这一手就相当于按住小朋友的脑袋告诉你小灰灰是灰太狼用生殖器捅了红太狼的产物啊你们究竟有没有领会到我的电影暗喻艺术呀!
反正镜头一转,阳子小河淌水之后,竟然和玄人开心的玩起了四指连弹……
这时候你就会发现一件非常恐怖的事情,进度条显示这部烂片竟然还有20分钟!
这时候傻逼病友和傻逼医护人员们纷纷冲进钢琴房,大家载歌载舞,热烈庆祝自慰拯救心灵的伟大故事!
年11月初,唐斯和恩比德打架了,于是猫三总结了一下NBA打架简史,最后的结论是:那不过是诸娘之战。
这篇文章通篇都比较有趣,配动图看更有风味,就不单独摘录了。
年12月初,马刺开局不力,猫三迫不及待蹦了出来,发出心灵的诘问:敢问刺蜜,现在是什么时候?
因为热爱意味着常常挂念,意味着远隔重洋的关怀,意味着你需要坚持吞下那些糟糕的比赛和连败,然后嚼烂了留在舌根后面,并昂着头告诉别人,我是一个刺蜜,我过去是,我现在是,我始终是。
但你很难回答好事者的追问:为什么?
为什么你还会坚持喜欢一支打成这样的球队?为什么一支从篮球场到更衣室都夹杂着混乱不清的球队会让你谈及热爱?
你当然可以耐着性子回答这个问题,从年的夏天开始,从圣安东尼奥河讲起,说到潘帕斯高原的蝙蝠,从在年龄大*面前最后一个投降的法国士兵,说到炊事班的咖啡师,你还能说点乐队的事情,那些年你们拿到的冠*,你们如何在前一年拍地板后一年又高举金杯,你可以说所有人在年之后的每一年都认为这支球队太老了行将就木马上就要被扫入历史的故纸堆了,但每一年,你们都可以再次站到季后赛舞台上——马刺从不缺席季后赛,就像薄荷脑从不缺席每一片西瓜霜含片,黑木耳从不缺席每一顿鱼香肉丝,而口塞从不缺席任何一部水菜丽。
…………
过去23年来,刺蜜始终在所谓困难面前昂着头,他们相信那块石头最终会被敲碎,他们相信圣安东尼奥河确实会倒流;海*上将椎间盘突出后,他们相信,费舍尔投进绝杀后,他们相信,雷霆4连胜后,他们相信,邓肯怒拍地板后,他们相信,莱昂纳德转身离开后,他们相信,到头来,他们最后相信的还是波波维奇。
但以上这些相信都是在季后赛最要命的时刻,有的甚至发生在总决赛,如果这些困难也能被称之为失败,那么很难想象国王球迷这些年究竟是怎样度过的。
所以,作为刺蜜,在终于有机会真正品味到国王球迷过去14年来所经历的一切的现在,一切尚未尘埃落定,你唯有清醒地认识到现在是什么时候:
现在才是真正该去相信的时候。
年12月圣诞节,圣诞大战,写一篇麦迪很正常,因为圣诞节的麦迪,是我们怀念他的原因。
也许他并不精于计算,不知道负荷管理,甚至他在全国直播的比赛中大放异彩的行为从现在看来还有刷热度的嫌疑,但谁又能真正做到每场球都全力以赴,重要的是你在真正需要你带来笑声的时候掏出一副拐杖,至于什么内涵和意义,那是评论家的工作,大部分球迷和观众,图的还不是一个爽吗?麦迪知道球迷在期待什么,在一场比赛有限的几个小时里,人们更愿意沉浸在一场刺激而出离现实的大梦之中,麦迪就是这场大梦的编织者,他在爱笑,爱闹,爱到处蹦跶的年纪上,恰如其分地出现在我们面前,微笑着,怒吼着,秀出天际。
这就是我们依然怀念麦迪的原因。
年1月1日,新的十年到来了,所以我们当然会有一个问题要去厘清,我们应该如何定义NBA的10年代。
这是属于阿克伦人的时代。
这个十年的开端,始于波士顿花园球馆的一个夜晚。夜幕降临马萨诸塞州,忧伤浸透他的脸,25岁的勒布朗·雷蒙·詹姆斯无暇